여름

그와 함께 보내는 여름이 너무 추워서
덜덜 떨면서 괜히 그에게 짜증을 냈었다.
따뜻한 몸을 가진 그는 추운 여름이 아니면 살 수 없는 사람. 나를 위해 더운 여름으로 함께 피신을 갔다가 온몸에서 뜨거운 피를 흘리며 괜찮다고 말했다.

그의 커다란 몸은 너무 따뜻해서
내 몸의 계절이 바뀌도록 열계절을 껴안았다.
차가운 몸을 가진 나는 계속 추운 여름으로 가는 그와 살 수 없는 사람. 그를 버리고 떠나 온 여름은 너무 뜨거워서 아무도 없는 추운 여름으로 혼자 뛰어갔다.

그는 오른쪽으로 굽은 새우가 되지 않으면 잠을 잘 수 없는 사람. 나는 새우가 되지 못하고 매일 혼자 새우잠을 잤다.
나는 하늘이 보이지 않으면 잠을 잘 수 없는 사람. 그의 뒤통수를 보다가 몸을 돌리면 우리는 함께 혼자가 되어 외롭게 잠에 들었다.

다른 계절을 사는 우리의 밤은 에어컨이 지켜주길 바라며.